正文 村里有個姑娘

工作閑暇,我翻開案頭的《胡適文集》,便禁不住思念遠方不知名的那善解人意的溫柔女孩。

那年7月,一紙紅榜將我劃出大學校園的門檻。回到家中,閑得無聊,灰朦朦的心情一直難以排解。

經人介紹,我隨一個遠房的表叔——

給一名手扶拖拉機手做下手,來到一座煤礦工程建設隊裝卸石料。那天下午,手扶拖拉機裝載著滿滿的一車山貨,一路顛顛簸簸。暮色蒼茫時分,車子在一家小餐館門前停了下來。這時,陰沉沉的天下起了細雨,桔黃色的路燈迷迷蒙蒙,彌漫在一片水氣中。街巷中偶爾傳出一兩聲狗吠,聽起來更顯得淒清和孤獨。一種前所未有的空虛立即霧一般襲上我的心頭。

餐館不大,大概已經打烊,看上去生意很清淡。一盞日光燈孤零零地散發出慘白的光,發出“咝咝”的電流聲。餐廳不見人,找到里間,才見角落里有個女孩,蹲在水龍頭旁洗涮一大堆碗碟。女孩瘦瘦的肩,顯得很單薄,孤單的身影投在汙穢不堪的水泥牆面上。我們草草吃過飯,把貨卸下,便徒步朝不遠的建築隊駐地走去。一路上的疲乏和勞累使我很快就進入了夢鄉。

第二天早上,我們又來到那家餐館吃飯,白日里生意卻熱鬧。里面的4張桌子周圍都坐滿了人。

昨天的那女孩正端著菜盤子忙碌穿梭于每張餐桌之間,我這才發現,她長得很美,大概十八九歲的樣子。一張清秀的瓜子臉上嵌著兩只烏黑的眼睛,亮亮的眸子一轉動,似乎又閃出幾絲憂郁。忽然,靠牆的那張餐桌上吵吵嚷嚷叫了起來:

“小姐,過來跟爺們喝杯酒。”汙言穢語中又夾雜著一聲聲口哨與浪笑。

邊一個長著絡腮胡的大漢將手伸出去摸那女孩子的下巴。女孩似乎見慣了這種場合,只是飛快用力將手拔開,轉身離去。

一連幾天,我們都在這餐館吃飯。一來二往,我和女孩便熟悉了。一次,趁生意閑些,我便試探著問她:

“這是不是你家開的餐館,這般年紀怎麼沒去上學校讀書?”女孩垂下頭,沉默少許,才輕聲回答:

“我是從離這20多里的村里來的,因家里窮,只念完了小學。”停了一下,她抬起頭,輕歎了一聲又接著說,“父親長年患病,3個弟妹正在上小學,經表姐介紹,這才找到現在的這份活計。吃住算老板的,一個月好歹拿60元錢,以接濟弟妹上學和貼補家用。”最後,我也把自己高考落榜後的一些境遇毫無保留地告訴給她,同是天涯淪落人,我們有一種同病相憐的溝通。慢慢地,彼此的心在靠近。

一次,我照例來到這家餐館吃飯。女孩正在窗口賣飯,見了我便笑著向我招呼。她把飯菜一齊倒入我的飯盒。待掏口袋付款時我才發現,出門時放在那里的5塊多錢不翼而飛了。

我一臉窘迫。看得出她也在替我著急,卻一再安慰我仔細找找。翻遍了身上所有的口袋,仍是不見錢的影子。忽然,她朝我神秘一笑:“你等一下。”便快步跑上樓。不一會兒,她將一張10元面額的鈔票遞到我的手上:“你先拿去用。”說完,又匆匆忙活去了。

入秋了,一些樹葉開始變黃。連日來,天一直下雨,工地宣布休工放假。我正好收到一家報社寄來的20元稿酬,帶上樣報興沖沖地跑去找她。她一見到我手里的錢,滿懷疑惑:

“還沒到月底,你哪來的錢?”我自豪地告訴她,這是自己寫稿子掙來的稿費,她聽後,興奮得孩子似的跳了起來:

“唉,真想不到,你還真行!”我連忙從口袋里抽出樣報,她一把搶過去,急切地找到印有我名字的那篇文章,認真地一個字一個字念出聲來,一臉的羨慕和崇敬。

幾天後,建築隊轉移到一個新的地點,離餐館大約有三里地。

生活異常單調乏味,剛來時的那種新鮮感被日複一日既苦且累的勞作所取代。

短短的兩個月,臉變成那種灰黑色,人也瘦了一圈。剛出校門壯志豪情已如幻夢般煙消云散。一天勞作下來,渾身腰酸背疼,疲憊不堪,再也沒有什麼雅興去吟詩作文了。

工余時間,消磨光陰的是兩副撲克一副麻將。晚上,大家便一窩峰似地擁向電影院,日子便這樣一天一天地打發過去。

一連有兩個星期我沒到餐館去了,時光和惰性幾乎淡漠了曾有過的一切。

一天下午,我正和幾個工友在工棚“壘長城”,有人進來對我說,外面有個女孩找我。

我走出門,女孩在那邊路口站著。

她穿一件紅色滑雪衫,脖子上系一條白色圍巾。

我走過去,招呼她進屋坐。一進門,她便紅著臉向我解釋:

“我到前面辦點事,知道你在這里,就順便進來看看。”接著她又問:

“你最近忙吧,有多長時間不來我們餐館吃飯了。”我不好意思地搔搔頭,掩飾著:“活太累,工地又沒放假。”

她不置可否地一笑,眨了眨那雙黑黑的眼睛,眉宇間蹙起一絲憂郁:

“你幾時學會打麻將了,不寫文章了嗎?”我的心像被刀輕輕劃了一下,惶然答道:

“每天累得倒在床上像一具尸首,早就沒了那份心思。”良久,她無語,默默地從包里取出一本《胡適文集》說:

“前些天我在一家書攤看到這本書,就買下了,不知你是否喜歡。”頓了一下,她語氣忽然變得十分鄭重:

“我總覺得你實在不應該放棄,否則太可惜了!”然後她說餐館還有事,就起身匆匆走了。

一個月以後,我的一組詩歌在一家文學刊物上發表出來。

我再次興沖沖跑到那家餐館,卻不見她的蹤影,一打聽,才知道,她早在一個月前就回鄉下老家去了。這才遺憾地發現,相識有幾個月了竟然從未打聽過她的芳名。

又過了半個月,時已將近年關,建築隊完工結算,我結好帳便離開了這座煤礦。

以後,我挑煤,燒炭、教書、種田,豆大的汗珠掉在地摔成八瓣。

困厄愁苦的日子中,我緊緊握住手中的那支筆,從來不曾讓它枯竭。

歲月匆匆,明光淡漠了許多往事,惟有那個女孩清秀的面容和那雙烏黑且略帶一絲憂郁的眼睛,卻始終珍藏在我的記憶深處。